K rybníku Rosnička sjídí Pavla na kole polní cestou; po nádherných pětadvaceti kilometrech smrkovým lesem výjezd do otevřené krajiny... Stojí na břehu, pouze dva osamělí rybáři opodál, v tom dnešním deštivém počasí, teď ale pršet přestalo a hladina je klidná; Pavla postojí, setrvá – tak jako vdy. – Tlačí kolo po písečné pláičce zpět na cestu, a vtom si všimne: přední je prázdné! Ten poslední ostrý kámen na sjezdu... Prohrábne brašny – lepení, pumpička... montpáky chybějí, ví, zapomněla na ně, a bez nich to nesvede, nesundá hrubý plášť horského kola z ráfku... A pětadvacet kilometrů na prázdném plášti? Plášť nadranc, kostitřasová jízda a dobré tři hodiny, a tma je u tak za dvě... Jeden z rybářů má o strom opřené stařičké kolo, Pavla to zkouší... Né, takový věci já nevozim... A jak to máte daleko? Pětadvacet kilometrů? Tak poďte, támhle k Jardoj... Esi nebude na pívu, von chodí večír na pívo, teda spíš na rum... Vede ji k nedaleké chatové kolonii.
Pavla s rybářem zmizí za vysokým ivým plotem, za ním teprve je plot drátěný. Vidět sem není odnikud, překročili nejen leící větve připravené na zatápku, ale zjevně i jakousi hranici, tady jsou ve světě vymezeném plotem ivým i drátěným, na kousku trávníku vyříznutého z katastru kolonie, nad vysokým ivým plotem vyříznutý obdélník nebe odpovídající obdélníku dole... Ticho – ne ticho stavení stojícího o samotě, ale lhostejné ticho chatařského anebo panelákového sousedství...
Jardó, Jaroušííí, huláká rybář. Chvíli to trvá. K brance přibíhá malý černý psík, zběsile štěká. Pak teprve přichází trochu kulhavou, anebo moná od piva-rumu vratkou chůzí malý osmahlý chlapík, tak šedesátník, tričko a maskáčové kalhoty s rozepnutými knoflíky poklopce, pod tím vzorkované trenýrky...
Pomůeš tady pani? Potřebuje zalepit duši, píchla...
Jo, jo, přikyvuje chlapík a zahání psa a otevírá branku. Rybář mávne na pozdrav.
Pavla vchází do toho zvláštního vyříznutého a trochu tísnivého světa; tady se můe stát cokoli, od téhle chvíle začíná příběh, o něm neví předem nic, příběh, který nesouvisí s ničím předtím a ničím potom, příběh vyříznutý z času a prostoru, obdélníček Pavlina ivota, jím vstoupila do ivota chatařova.
Chata je chatařsky úpravná, zděná, nejspíš trvale obývaná, trávník pečlivě posečený, za chatou se a ke konci plotu táhnou zeleninové záhony...
Chatař s Pavlou zastaví na dláděné terase, rádio v chatě hlasitě vyhrává. Kolo si Pavla vymontuje sama, chlapík ho bere do rukou a zkoumá, Pavle se moc nezdá, e by to u někdy byl dělal... plášť se mu té nedaří sundat rukou, bere plochý klíč, ale nejdřív – poďte si dát štamprli, poďte dál! Pavla odmítá, chlapík pracuje dál s klíčem:
Hlavně neprorazit duši, ta je křehká!
Duše vydrí všechno, opáčí Pavla.
Uchechtne se, ten malý, snědý, kosmatý a trochu kulhající chlapík, namísto síry páchnoucí kořalkou, jako by o výdri duše věděl své...
Ale plášť sundá a počíná si najednou celkem zručně... Pavla to ocení nahlas, chlapík se spokojeně usměje a stěuje si, jak neroste zelenina...
To tím počasím, lijáky, kroupy, praví Pavla.
Takový počasí – se řiká – jebej mě! Blýskne očima a zachechtne se.
Jeho smích se odrazí od Pavlina indiánsko-pokerového výrazu.
e sem tak sprostej – se vomlouvám – promiňte, couvá.
Pavla mu nevychází vstříc úsměvem, jen indiánsky pokývne hlavou. Jako e ano, přijímá omluvu, válečná sekyra zůstává v zemi, ale situace je váná.
Chvíli mlčí. – Pavla zavadí pohledem o dva chátrající komíny na konci terasy, chatař se toho chytí.
Tady se udilo, grilovalo... spousta lidí tu bylo... sud piva... teď u tři roky ne, uzavře, zjevně nepřivyklý dlouhému hovoru.
Před třemi lety mi zemřela ena, čte Pavla v jeho plovoucích očích. Od té doby u ádné makrely, ulovení kapři, kuřata, klobásky, pivo v sudu a společnost a přisprostlé vtípky a řehot a přiopilý zpěv, kytara a harmonika... Teď u jen kořalka a rum, psík a samota, rádio, televize a zeleninové záhony... a na konec zahrady, a do konce dnů.
Dílo je hotovo, duše je připravena.
Pavla oceňuje i malý podomácku vyrobený kompresorek s motorkem z ledničky, jím duši nafukuje – je na něj zjevně hrdý. Pavla oceňuje všechno.
Chlapík přináší štamprlata s láhví na terasu. Pavla znovu odmítá; naleje si sám, nenutí.
Měla bych pozvat já vás, ale nemám tu vůbec nic, ani korunu, jen čaj v láhvi...
Usmívá se a nalévá, přece jen, i druhou skleničku.
Tak to vypijte taky a máte to jako ode mě!
Směje se tomu jako podařenému vtipu a jde ji vyprovodit k brance.
*
Nesnail se ji opít, znásilnit, oloupit o goretexovou bundu, uškrtit. Moná by něco z toho aspoň zkusil, kdyby mu byla vyšla vstříc. Takto jí pouze spravil kolo – dvacet minut se hmodil se zabahněným pláštěm, dal záplatu na duši. Neznámý neznámé. V tom vyříznutém obdélníčku ivota. Jen tak. Pro lásku Boí. A popřál šťastnou cestu.
Dobrého člověka najdeš na břehu rybníka Rosnička.
A vůbec na to nemusí vypadat.
A vůbec nemusí takový být.
Blanka Kostřicová (1961) je literární kritička a prozaička; ije v České Třebové.
Ondřej Vaculík:
Člověk jménem Rour
Dušan Havlíček:
Jaro na krku. Můj rok 1968 s Alexandrem Dubčekem
Václav Jamek:
Na onom světě se tomu budeme smát
Anna Militzová:
Ani víru ani ctnosti člověk nepotřebuje ke své spáse
Jurij Andruchovyč:
Rekreace aneb Slavnosti Vzkříeného Ducha
Jiří Pelikán, Dušan Havlíček
Psáno z Říma, psáno ze enevy
Jiří Weil:
trasburská katedrála.
Alena Wagnerová:
Co by dělal Čech v Alsasku?
Od roku 2004 udělují Listy Cenu Pelikán - za zásluhy o politickou kulturu a občanský dialog. Více o Ceně Pelikán.
Nechte si Listy doručit domů. Využijte výhodné předplatné!
Mapa webu - přehled článků a struktury webu.
Copyright © 2003 - 2011 Burian a Tichák, s.r.o. (obsah) a Milan Šveřepa (design a kód). Úpravy a aktualizace: Ondřej Malík.
Tiráž a kontakty - RSS archivu Listů. - Mapa webu
Časopis Listy vychází s podporou Ministerstva kultury ČR, Olomouckého kraje a Statutárního města Olomouce. Statistiky.