A. J. Liehm

Náměty

Velký jihoafrický spisovatel J. M. Coetzee má román – poslední, než dostal Nobelovu cenu –, který se jmenuje Disgrace – česky asi Hanba, ale také Nemilost, nevím, zda u nás vyšel. (Vyšel v překladu Moniky Voskové pod názvem Hanebnost, Volvox Globator, Praha 2002; dopl. red.) Bílý otec, který musel odejít z univerzity, protože se vyspal se svou černou studentkou – jsme po apartheidu, prezidentem je Mandela, už chvíli –, přijede za svou dcerou. Ta bydlí daleko od města, na samotě, starší černý Jihoafričan, který žije vedle, se stará o spoustu věcí, na něž ona nestačí. a ona zas o něj. Má daleko k rasismu a nikdy nikomu nic neudělala. Sousedství, přátelství, jaké existovalo dlouho i před tím, než se poměry změnily. Jednoho dne kdosi vyloupí a zapálí její dům. Zjistí se, že to byli mladí příbuzní jejího černého souseda a přítele. Otec navrhuje, aby se oba vystěhovali. Dcera odmítne a černý soused a přítel jí vysvětlí: Můžeš tady zůstat a nic se ti nestane, vysvětlím jim, a nejen jim, kdo jsi, ale jedno musíš pochopit: Jsi bílá, takže jsi a zůstaneš nepřítel. v Austrálii, kde Coetzee dnes žije, natočili podle románu velice silný film (s Malkovitchem v roli otce). Šel jsem do kina s francouzskými přáteli, kteří se pokoušeli pochopit. Vysvětlil jsem jim, že film není jen o Jižní Africe nebo o Alžírsku, ale třeba i o mně. a že co se stalo (tam to bylo dvě tři staletí), se zřejmě nemůže odestát. Není to lehké, ale je to tak.

Onehdy proběhla v pařížském Ústavu mezinárodních vztahů malá konference na téma „národní zájem“. Na příkladu České republiky, odkud přijeli tři sympatičtí a chytří diskutéři. Šlo pochopitelně o Evropskou unii a národní zájem na ní. Po dvou hodinách si vzala slovo francouzská profesorka: Zajímavá a podnětná diskuse, řekla. Ale po celou dobu se vlastně mluvilo jen o tom, co může Evropská unie udělat pro Čechy, a nepadlo slovo o tom, co mohou dnes Češi, Česká republika udělat pro Evropu. Přitom se dívala na české účastníky. – Chvíli bylo ticho a pak, jeden po druhém, vážně a zřejmě upřímně vysvětlili: To není u nás téma, o tom se nediskutuje.

Jsem už takříkajíc v penzijním věku, moc toho nenadělám, a tak se vracím ke knížkám, které jsem četl strašně dávno. a třeba ani nedočetl. Bývají to, jak známo, krásné výpravy. Nedávno jsem objevil v knihovně tři tlusté svazky odeonského vydání druhého velkého románu Thomase Manna Josef a bratří jeho. Už ani nevím, kdy a kolik jsem toho přečetl, v originálu je to pro cizince těžko zdolatelný jazykový úkol, a tak jsem zvědavě otevřel první svazek. a už nezavřel. Nevím, jestli znáte, čemu já říkám „rozkoš z jazyka“ (třeba Vančura, ale i Čapek, jinak a jiní, o básnících nemluvě). Tenhle pocit známe, ať jsme odkudkoli, skoro výlučně v jazyce, do něhož jsme se narodili, a tak jsem hned zjišťoval, kdo tenhle div na půdě Mannovy moderní parafráze biblického jazyka dokázal. k mému překvapení to byl Ivan Olbracht, který s Helenou Malířovou ve svém protektorátním úkrytu na stovkách stránek dal velkému Němci k dispozici umění Goletu v údolí, Nikoly Šuhaje, Herce Jesenia... Krátce na to mi kdosi poslal výstřižek z novin s informací: Městská rada v Semilech zbavila Ivana Olbrachta (umřel před půl stoletím) čestného občanství. Řeknete, anekdota, tak trochu z Gogola. Jenže, stejně jak v Gogolovi, nabude spíš tragických rozměrů, když si člověk uvědomí, že ta zpráva nikoho nezajímala, nikdo se ani neozval. Co si asi páni radní přečetli kromě Anny Proletářky, zdalipak se dokáží vrátit i k Antalu Staškovi a ševci Matoušovi?

Především jsem si však vzpomněl, jak Ludvík Vaculík psal na jaře v osmašedesátém své jedinečné reportáže Obrodný proces v Semilech. Napadlo mě, že by se teď mělo objevit jakési pokračování, zase v Literárkách, nebo v Referendu, ba dokonce v Lidovkách, jako Obrodný proces v Semilech II. Jenže kde vzít zase Vaculíka, nebo třeba Swifta?

A. J. Liehm

Čtěte také:

A. J. Liehm: Dva dopisy

Václav Jamek: Naše paní Božena Němec aneb Nedodělaná práce

Obsah Listů 2/2010
Archiv Listů
Autoři Listů

A. J. Liehm

Náměty

Čtěte také:

Knihovna Listů

Cena Pelikán

Předplatné

Fejetony

Sledujte novinky

Mapa webu