Ve třetí třídě, v roce 1969, jsme měli na opěradle zadní lavice našroubovány háčky, moná spíš malé skobičky, na nich visely snad ručníky anebo vikslajvantové sáčky od přezůvek – u si nevzpomínám. Při jedné divoké přestávkové akci jsem se na jednu skobičku napíchla kolenem, z roztrené kůe crčela krev skrz béové bavlněné punčocháče, nevěděla jsem tak docela co teď, osmiletý Indián sice nebrečí, ale taky si se vším hned neporadí, obzvlášť kdy není na své prérii, ale v omezených monostech školní třídy... a přišla usměvavá paní ředitelka, sokolka a tělocvikářka a skautka (hodiny tělocviku s ní měly zřetelně ducha skautských schůzek), vzala mě do ředitelny a koleno mi mateřsky ošetřila, vyčistila kysličníkem a obvázala a zalepila, ani ji vlastně nenapadlo se zeptat, jak jsem se na háčku ocitla...
Za rok se ona ocitla před prověrkovou komisí, a novou soudrukou ředitelkou se stala předsedkyně té komise, té nově naše ruštinářka... Bratr soudruky se stal okresním soudcem, a kdy byly u osmnáctileté podezřelé nalezeny kazety s nahrávkami písní Karla Kryla, poslal ji na rok do kriminálu natvrdo, pracovala tam u lisu a zhmodila si doivotně ruku... Za dvacet let potkávám na ulici soudruku, poněkud plandající rukáv zakrývá protézu pravé ruky, Hrabal by z toho měl povídku, já se jen v duchu pokřiuju... odpusť nám naše... jako i my...
Tlačíme s paní ředitelkou vedle sebe vozíky v supermarketu, dostala k Vánocům na cédéčku Aidu a ještě si ji nepustila, ale: kdyby to bylo ňák zmodernizovaný, to bych je zabila! – Snaím se, mluvím cosi o tom, e slova mají své významy... Ty na to deš moc vědecky! usměje se a mávne rukou.
U sama pokračuju k pokladně, kdybych si to vyfabulovala, bylo by mi to trapné, ale ono to tak váně je: poněkud plandavý rukáv soudruky stojící u pokladny zakrývá protézu, kývne na mě zdravou rukou v odpověď na můj trochu neochotný pozdrav, usmívá se falešně a tou levačkou vytahuje z košíku krabičku, nabízí mi:... vzpomínka na dětství, Lesněnky... Vrtím hlavou, na vašem místě bych na dobu mého dětství moc neupozorňovala, myslím si, jí ale nemusí vadit nic, nejsme jako oni a máme holé ruce, někdo dvě, jiný jednu... vsjó ravnó.
Překládám nákup z vozíku do auta, a kdy se v odpolední prosincové tmě vracím s vozíkem k osvětlenému vchodu, vycházejí z něj, jak postavy na jeviště, soudruka s paní ředitelkou, zabrány do druného hovoru... Všechno je ne odpuštěno, ale zapomenuto...
A víš proč? ptá se mě večer matka, kdy jí ten minipříběh vypravuju. Protoe všecko je moc drahý!
Ondřej Vaculík:
Člověk jménem Rour
Dušan Havlíček:
Jaro na krku. Můj rok 1968 s Alexandrem Dubčekem
Václav Jamek:
Na onom světě se tomu budeme smát
Anna Militzová:
Ani víru ani ctnosti člověk nepotřebuje ke své spáse
Jurij Andruchovyč:
Rekreace aneb Slavnosti Vzkříeného Ducha
Jiří Pelikán, Dušan Havlíček
Psáno z Říma, psáno ze enevy
Jiří Weil:
trasburská katedrála.
Alena Wagnerová:
Co by dělal Čech v Alsasku?
Od roku 2004 udělují Listy Cenu Pelikán - za zásluhy o politickou kulturu a občanský dialog. Více o Ceně Pelikán.
Nechte si Listy doručit domů. Využijte výhodné předplatné!
Mapa webu - přehled článků a struktury webu.
Copyright © 2003 - 2011 Burian a Tichák, s.r.o. (obsah) a Milan Šveřepa (design a kód). Úpravy a aktualizace: Ondřej Malík.
Tiráž a kontakty - RSS archivu Listů. - Mapa webu
Časopis Listy vychází s podporou Ministerstva kultury ČR, Olomouckého kraje a Statutárního města Olomouce. Statistiky.